防空隧道﹝三﹞

又是一個溽暑蒸人的周末。我將四枚 Panasonic 充電池從充電器逐一取出，裝進配備 128M CF 卡的舊型號 A-70 Canon 相機。我按下 Canon 的開關，在確定電池有電後，又按了一下開關，關上電源。我從書架取下 2005 年版的香港街道圖，塞進簇新的 Leaveland 背囊，然後再塞進 Canon、鎖匙、內有十元八塊的西陣織輔幣錢包、用剩的半包 7days 紙巾，以及款式過時的 Sony Ericsson 手機，才拉合背囊的拉鎖。我穿上半新不舊的 Uniqlo 白色 T-恤，套上磨得發了白的 Giordano 牛仔褲，蹬上剛落地的深灰色 CoTima 運動鞋，再將心愛的土產 swishe 透視腕錶扣上左腕。我瞟了一眼浮在機械上空的長短針，它們的姿勢告訴我，時間是 11 時 12 分。我習慣地將布造的軍綠色銀包插進褲後的右袋，揹起背囊，步出家門。

為搜尋傳說中的時光隧道，我到了海峽的北岸。在幽靈的引領下，我步進了石屎森林。我問幽靈：「What's your name？」；他答：「Nathan」。我一直走，走到一處擠滿人的地方，我知道我已來到世上最旺的角落。我走進四季如秋的 OK 便利店，打開雪櫃的玻璃門，伸手進去，拖出一瓶 750 亳升透明液體。我握著那憂鬱的膠瓶，走到櫃檯前，付了「嗶」一聲。我回到有影的地方，果斷地扭開了瓶蓋，將半瓶液體冷靜地灌進體內。我將瓶蓋扭緊，卸下背囊，拉開拉鎖，投進了半瓶液體與空氣。我取出街道圖，翻到第 58 頁，將圖中的顏色線條與圖形與周圍作了比較，確定了身在何地。我再度拉合背囊的拉鎖，揹起背囊，手執翻到第58頁的街道圖，轉向東走，走上了一條叫亞皆的老街。我穿過火車橋下的通道，步過電力公司總部門前，闖進了一條叫窩打的老道。

我終於找到時光隧道的入口，入口就在這石屎牆後，牌面上的刻字讓我可以肯定，那是返回二十世紀四十年代的秘道。我不知開門的暗語，無法進去。我十分忿怒，遂卸下背囊，拉開拉鎖，取出焗至半熟的 Canon，以老練的手勢拉合背囊的拉鎖，再將背囊揹到背上。我狠狠地舉起 Canon，按下開關，瞄準目標，按下快門。「卡」的一聲，時間失去了知覺，倒斃於數碼空間，流出一灘 0 與 1。我舉起左腕，瞟了一眼浮在機械上空的長短針，它們的姿勢告訴我，時間死於 2 時 37 分。