三十一年後的下午四時

我當年四歲，在勵德幼稚園讀下午校初班，四時將近，轉頭透過課室後面的百頁窗，定可見到一大群家長佇立於校外的走廊等放學，我的祖母總在其中。

今天下午四時，我途經勵德幼稚園舊址外的走廊，從舖滿灰塵的百頁窗隙窺進課室，見到如斯景象：

我今年三十五歲。