2007年6月9日星期六

墨水+ 筆

科技日益進步,但有些商品的質數卻每況愈下,墨水筆為其中一例。墨水筆曾是最普遍的書寫工具,但自從原子筆在1945年推出市場以來,墨水筆的市場逐漸萎縮,加上世人變得重皮不重肉,貪新棄舊,生產商有見及此,在商言商,寧願在外觀設計方面多灑金錢,亦不肯投入資源為墨水筆研發新技術。

原子筆用完即棄,乾淨利落,墨水筆生產商為保市場,曾為達到「無污添墨」﹝no-mess filling﹞絞盡腦汁。1952年,犀飛利﹝Sheaffer﹞率先推出 Snorkel 打水系統,在添墨水時只需鈕開筆桿尾部的轉鈕,便有金屬吸管從筆尖底部伸出,將金屬吸管探進墨水瓶,拉出筆桿尾部轉鈕連接的活塞,再將活塞推回筆桿,墨水便徐徐吸進筆身,鈕上筆桿尾部的轉鈕,金屬吸管便會縮進筆桿,過程中握手位不會沾到墨水。Snorkel 相信是有史以來構造最精密的墨水筆:


派克﹝Parker﹞不甘示弱,集五十多名研究員之力,苦惱多年,遂於1956年推出「61」型墨水筆。「61」配有世上絕無僅有,沒有任何活動裝置的打水系統,在添墨水時只需將筆桿外殼鈕出,然後將露出的墨水泵插進墨水瓶便可添進墨水。「61」的墨水泵,內藏摺疊起來的膠膜,靠毛細管作用﹝capillary action﹞將墨水抽進泵內,為了不讓墨水殘存於外殼,外殼表面鍍上了鐵氟龍。「61」簡直是科學結晶:


半個世紀前的墨水筆,於今時今日有如失落了的文明。時下的墨水筆,打水裝置形如針筒,更甚者直以膠囊添墨水,墨水用罄,剩下的膠囊有如子彈殼,拔掉便可放入滿載墨水的新膠囊,添墨水有如替手槍入子彈。

筆者中學時代已喜用墨水筆,當年亦有不少同窗喜用之,多為國產英雄牌,偶然亦見美國的派克。墨水筆當然不比原子筆方便,但寫出來的字好elegant,原子筆無可媲美。一枝英雄「330」,從高中用到上大學,將千秋萬世人類點滴累積下來的數理化知識抄到紙上,其後折了嘴,可謂英雄末路;繼而冒著崇洋媚外之罪名,用上了一枝派克「Vector」,不用猶自可,一用才知中美有別。美國派克,充分表現了美國的自由精神,有如香煙廣告中的脫韁野馬,在紙上疾走如飛,無拘無束;中國英雄,霸氣十足,可惜武人弄墨,偶爾劍露鋒芒,鐵劃銀鉤,搞到滿紙傷痕,墨跡斑斑。難怪毛主席高舉「三面紅旗」,超英趕美,超趕了數十年也超不過、趕不上。

毛主席一句「洋為中用」尚算達標,將英雄「616」與派克「51」一拼看之,便可見一斑,難怪竟有老外以為,英雄是派克於中國的品牌。中國堪稱千年古國,「古為今用」還不夠老外辣。近年外國筆廠紛紛推出老型號墨水筆的復刻版,企圖從筆迷的荷包掠取營業額。曾於二次大戰前後風靡一時,現今萬千筆迷夢寐以求,有「Empire State」之稱的派克「51」,亦重現於文具鋪的廚窗;可惜皮似肉不似,內部設計與60多年前的出品根本是兩碼事。雖則世人重皮不重肉,但筆迷「迷」得講究,欲求「Empire State」不果的筆迷,以復刻版自慰一番,也難獲快感。

墨水筆,還是以前的好。