2009年5月2日星期六

久違了的比百美

當我還是小學生的時候,有一枝新發行的原子筆,廣告賣得街知巷聞,標榜擦得甩,此筆名叫「比百美」。「比百美擦得甩原子筆」 ── 人人都這樣叫。我當時沒有用過,但記得同班同學有一枝,親眼見他用筆尾的擦膠﹝擦膠其實附在筆筒,當時筆筒蓋在筆尾﹞,輕易將功課簿上的藍色字擦掉,當時想:「那明明不是砂膠?!」。二十多年前於屋邨長大的一個小學生,首次目睹如此情景,心情好比多年後在電視上睇大衛高伯飛穿越萬里長城、變走自由神像一樣。

很多年之後,我才知道「比百美」﹝ Papermate ﹞是牌子,這枝「擦得甩原子筆」﹝原子筆當然擦不甩,擦得甩的是原子筆寫出來的字﹞,原來叫 Erasermate ,嚴格來說應叫 Erasermate 2 。據稱 Erasermate 於 1979 年推出市面,墨用磬可以換芯﹝ re-fill ﹞,不知曾否在香港公開發售;但當年常見的用完即棄版,應該是在 1981 年才推出市面的 Erasermate 2 。

不知在哪個時候起,亦不知是什麼原因,市面上再難買到 Erasermate 2 ,甚至再沒有見到人用,再沒有聽到人提。

聞知 PILOT 出了 FRIXION ,才再度留意市面上的「擦得甩原子筆」。除了 FRIXION , Uni 又出了 Uni-Ball Signo Erasable ,琳瑯滿目。始終沒有「比百美」。

原來 Papermate 有網站﹝連結於此﹞,其顯示 Erasermate 仍是 Papermate 旗下的商品;但逛了很多間文具舖都冇。

上星期在尖東一間文具舖內,赫然見有一堆附有擦膠的舊筆,大約有十多枝,混在一堆 Uni-Ball Signo Erasable 裡,……果然是絕跡多時的 Erasermate 2。除了一枝黑色之外全是紅色,紅色當中又有一枝與眾不同,其他的﹝包括黑色那枝﹞擦膠的顏色與筆身同色,而且擦膠是中通有孔的;這枝的擦膠是黑色,而且中間不穿孔,筆身的印字及筆尾亦不同。……多數都寫不出;幸好那枝黑色及那枝與眾不同的紅色均書寫暢順。

……沒有標價。老闆話8元一枝,眼見新出的 Uni-Ball Signo Erasable 都只賣 10 元﹝經已是貴過人﹞,這些倉底貨,以用值來說未免貴了一點。一於當古董看待:「絕跡 20 多年的絕版來老貨、曾經風靡一時的劃時代出品、三四十歲中坑五六七八十歲老坑的集體回憶,8 元一枝實在抵到爛!」結果買了這兩枝。當年究竟賣多少錢一枝?網上有人話 98 美仙。

橫看豎看,與Papermate網站上看到的不一樣,相信 Papermate 網站上看到的是不知何時推出的新裝。這兩枝舊裝,除了大大隻字印有「EraserMate2 ERASABLE INK FINE PT 」﹝r及M之間有心心──眼熟的 Papermate logo ﹞,卻沒有印上 PAPERMATE 這個牌子。也許 Papermate 在當年將 Erasermate 當成一個 brand ﹝而非單純一個 model ﹞來 sale。



且看是否真的擦得甩……失望!不知是否因為沒有用隨筆附送的擦膠來擦,還時擺放多時墨質變了。

後記:一天之後再到那間文具舖買了另一枝紅色──配有紅色擦膠﹝中通有孔﹞。