2012年2月2日星期四

雲裳集 ── 串着甜甜圈的繩

一個夏日的中午時份,我身處北角的街頭,抬頭望天,看見一道凝結尾跡從南向北劃破藍天,但那造成凝結尾跡的飛機則不見蹤影。

「那飛機飛得很高,高得看也看不見」我想,「但那凝結尾跡長得那麼快,假如那飛機真的飛得很高,那麼它豈不是飛得相當快?」

當我在疑惑那是否真的是一架飛機之際,「咦!」我發現那凝結尾跡開始長出一個個間隔齊整的細結,遂趕緊從背包掏出相機,拍下這張照片:

凝結尾跡﹝condensation trail ,簡稱 contrail﹞是十分普遍的現象;但打了一個個細結的凝結尾跡,我還是第一次見到。

欲了解那些細結的成因,我上網搜尋,發現人稱這種打了一個個細結的凝結尾跡為"donuts-on-a-rope"﹝「串着甜甜圈的繩」﹞,有人認為那些如「甜甜圈」的細結其實是飛機在空氣中產生的渦流,在某些氣象條件下闖進了凝結尾跡。

另有人堅稱「串着甜甜圈的繩」是傳說中美國秘密研發的超音速間諜飛機 "Aurora" 飛過的痕跡,而那些間隔齊整的「甜甜圈」正是 Aurora 的脈衝爆發引擎﹝pulse detonation engine﹞產生的,實在匪而所思。無論 Aurora 飛得多高多快,甚至能夠隱形,若然當日真有一架 Aurora 鬼祟地從南海飛往中國飛去時,拖着這串長長的甜甜圈,被患近視的我發現它,那真的是非常非常非常之失敗。

假定當日產生那凝結尾跡的是一般民航機,且看是否合理:一般民航機的巡航高度多介乎 30,000 至 45,000 英尺﹝取平均 37,500 英尺,約為 11,500 公尺﹞,速度約每小時 900 公里﹝每秒 250 公尺﹞,可算出在地面看到的角度變化為每秒 1.25 度,以滿月的大小約為半度作參考,相當於 2.5 個滿月展開的角度。記憶中,這速度與當日凝結尾跡延伸的速度可說是相稱。

另一方面,網上有資料稱 Aurora 能夠飛到 100,000 英尺高,速度可達 6 倍音速,即差不多是民航機速度的 7 倍,以這些數據算出來的角速度每秒超過 3 度,足足有六個滿月一字排開所覆蓋的角度。印象中,當日那凝結尾跡沒有長得這麼快。當然, Aurora 亦可以低飛或慢飛,故亦未能單憑這些數字斷定那源頭是一般民航機而不是 Aurora 。

但既然沒有更多證據,我們便應以常理作推斷。遺憾當時沒有聽到超音速產生的音爆﹝sonic boom﹞,否則我可以寫得繪影繪聲,令這成為一則駭人聽聞的逸事。